Планировать шедевры - все равно
что сначала написать мемуары,
а потом жить по ним.
Н. Акимов

Париж, Лувр. Вечереет. В серебряных сумерках мерцает беломраморная Афродита Милосская. У подножия античной статуи - небольшой человек в черном костюме. Он застыл в неловкой позе. Чуть прикрытое упавшими волосами бледное лицо его залито слезами. Темные глаза широко открыты.
Генрих Гейне. Один из самых ироничных, пронзительно остроумных людей XIX века. Мало кто как он мог уничтожить противника одним едким словом, единственной разящей строкой. Усмешкой. Меткой метафорой. Но Гейне знал, что такое восторг.
Ирония и восторг. Казалось, полярные чувства. Но тем велик Человек, что ему свойственно быть гневным и нежным, добрым и требовательным, суровым и мягким. Ныне очень модна ирония. Как нужна любому цивилизованному обществу сатира, острая, обличающая. Не говоря уже о юморе. Но любое из этих свойств людского характера - лишь одна из граней, не более.

Искусство растет с народом.
М. Горький



Дмитрий Жилинский. „Играет Святослав Рихтер". Интерьер музея имени Пушкина на Волхонке. Это - храм искусства. И вот в „Итальянском дворике" стоит открытый рояль. Рядом цветы. Из-за ажурной решетки струится призрачный свет. Прозвучал аккорд. Поднята рука гениального исполнителя музыки. Художнику кажется, что вместе со звуками сонаты в зал влетают крылатые духи гармонии. Все в полотне созвучно: живопись, зодчество, ваяние, музыка. Холст показывает нам, как философски наполнен живописец, как трепетно звенит у него в душе метафора картины.

Что ясно, понятно, то, конечно,
презирается... Другое дело,
с завитком и неясность. Мы
этого не понимаем, значит тут
глубина.
Достоевский



Можно ли проверить гармонию алгеброй? - извечный сальериевский вопрос.
Ответ однозначен: поиски гармонии, прекрасного, заключенного в природе, окружающем нас мире, разгадка тайны своего времени, все это постижимо. Но для этого кроме ежедневного каторжного труда (может, не всем заметного) у всех больших мастеров был еще и талант. Это слово как-то стыдливо забыто в нашем веке, как, кстати, почему-то не упоминается такое бесхитростное, но точное понятие, как бездарность. Определение неприятное, но снимающее массу вопросов, претензий, амбиций.

Меньше часа езды от славного города Флоренции, и вы у старого замка Кастелло Монтегуфоне. Нет, только руины напомнят о нем.
Серая тишина царит в развалинах. Горячий летний ветер пахнет сеном. Он бродит среди колючих глыб. Шевелит ветви черных пиний, колышет кипарисы.
Вас встретит пожилая женщина со смуглым лицом. В гладкой прическе - седые нити времени. Она дочь садовника бывшего замка, разрушенного последней войной. Ее зовут Айлис.
Гвидо Матти, отца Айлис, уже десять лет нет в живых. Но имя его помнят все жители вокруг. Он совершил подвиг.

Святослав Рерих. „Моя страна прекрасна". Не мудрствуя лукаво, живописец отразил красоту реальной жизни Индии. Проповедник дружбы наших народов, продолжатель дела своего отца, он считает архиважным призванием каждого доброго человека борьбу за мир, свет. Его картины полны публицистического пафоса разоблачения сил зла.
Один из самых вдумчивых и острых художников нашего времени - Евсей Моисеенко. Встречи с его картинами для меня всегда памятны.
„Дома". Картина глубоко человечна и по-своему трагична. Художник взял самый острый момент встречи мужчины и женщины после долгой разлуки. Между ними пролегла война. И вот рубеж пройден. Калека вернулся домой. Из черного мрака глядит смятенное лицо. Дверь дома открыта. Светлая женщина, его жена, встречает мужа. Встреча внезапна. Платок наброшен на плечи. Мерцает огонь керосиновой лампы. Живописец сумел найти предельно напряженное решение. Что будет через мгновение?.. Радость встречи или буйный припадок ревности? Я не знаю. Мастер проник в тайну неожиданности и оставил зрителю дать работу душе. А это самое главное призвание искусства. Помню смятение, которое охватило мое сердце, когда впервые увидел полотно. Убежден, что это произведение - одно из самых драматических картин о судьбах людей послевоенных лет...